儿时家在深山，唯一一条蜿蜒的泥巴公路千弯百绕，永远以上坡式通向山深处。因了气候关系，山里的稻田一年只能耕种一季，农忙过后的多半日子，二三十户人家的山沟，能够补贴生计的副业就是靠山吃山了。
从记事起，农闲时家家户户做的最多的一项副业就是做纸，纸用土话称草纸，专用于拜神、敬坟之类。做纸是一桩工序繁杂且异常辛苦的活计，山里人家习惯了不将竹子当成本，故而到成品变成钱之后，辛苦之余都是满心的欢喜。
从竹子到变成纸继而变成钱的过程，短则一二年，长则数年。
第一道工序是伐竹。竹须是嫩竹，亦即是当年出生的竹子，这样的竹子容易腌糜。
第二道工序便是腌麻。将嫩竹枝丫踢除，砍成长短整齐的竹块，置入挖好的池子中，一层竹块一层石灰相间铺好，再将池子接满水进入等待期。这个等待的过程通常需要一年，前年置入，次年取出。这种通过石灰水腌好的嫩竹，称为“麻”。
第三道工序则是打麻。打麻需要的工具比较多。一个生产队的人家多是公用一个打麻棚。打麻棚须建在溪流处，溪流下方接上去节后的竹筒，竹筒上引入溪水，水流自竹筒流向打麻车，打麻车类似一个水车的模样。主人将腌糜了的“麻”取回，用柴刀剁成半尺长短，丢入打麻池，池上水流冲向打麻车的一端，从而促使打麻车的牙端翘起，如此翘起再砸下的过程，便是打麻，打好一池麻，需要半天至一天不等。
第四道工序却是踩麻。踩麻顾名思义即是用脚踩。将打好的“麻”运至踩麻处，踩麻处就是一个石板铺成的长方形，石板上面请石匠凿上一条条规律的浅凹痕，要踩的麻倒在石板上，穿上长长的雨靴，人工反复均匀地细踩，直至细嫩均匀。
第五道工序进入做纸。做纸坊会设在踩麻处旁边。一个木做的长方形木槽，长2米宽1米左右，高至人腰，木槽的左上方从墙外架入一根去节的竹筒接引流水，流水将踩好的“麻”稀释，加入用山椒树叶、石灰熬煮一天一夜后的叶浆，搅拌均匀。做纸师傅双手持专业的做纸帘（一种塑胶制成，带细孔，软硬适中的工具），先是左斜入水槽中，荡起一层薄薄的细麻于纸帘上，抬起，复右斜入水槽，再荡起一层薄薄的细麻于纸帘，再抬起，经一左一右的力度轻荡，细麻均匀铺于帘上而成湿纸。此时师傅身体左转九十度，反转纸帘，左手依胸向下先放，右手从胸前方向下放，将已然均匀的湿纸转铺于压水处，改右手先抬起，左手接住纸帘另一边，纸帘便自湿纸上分离出来。如此重复，直至湿纸叠至一定高度，铺上纸帘，纸帘上再盖上木板，板上置木方，再以粗麻绳穿过湿纸底下木板，上绕至上方木梁，数圈缠绕后，于绳圈中加入砖块增压，如此一夜后，湿纸中的水份压干，湿纸成为半成品豆腐块状。
第六道工序开始“结”纸。“结”纸只针对小尺寸的，一般一个半成品豆腐块，会从宽度上等分为三个小豆腐块，而“结”纸就是将半成品的豆腐状湿纸，从右下角起人工一张一张揭开，五张为一组以梯状排列整齐而后折叠，右手捏住折叠处，抬手力度均匀地从豆腐状上彻底撕开，左手压于未端，右手捏住折叠的前端，手腕沿虚线稍微使劲，再次将湿纸等分为三份，后面二份如第一份一般折叠，再一份一份整齐叠高，每二十至三十份一卷纸尾卷向纸头，而后置于屋中空闲处。
第七道工序收尾晒纸。天气晴朗时将结好成卷的纸从房中搬至屋场或山顶，一份一份摊开晒于地上，早上开始晒，中午须对草纸进行一次翻面，太阳落山前收起，晚饭后再将一份一份晒干的草纸按统一数量整齐捆绑，此时才算是做纸完成。
而针对大尺寸的，却是“结”纸与晒纸同时进行称为“煨”纸。大尺寸的半成品豆腐状湿纸不再做等分，由专业的“煨”纸师傅由右下角一张一张揭起从半成品上分开，粘于专用于煨纸的煨纸墙上，煨纸墙如一个“几”字型，墙体中间空心，煨纸前先用柴火烧热墙体，师傅每粘满一面煨纸墙后，转至另一面墙上将已煨干的草纸撕下叠放整齐捆绑，再将新一轮的湿纸粘满煨纸墙，如此反复，直至所有半成品全部煨干。
成为成品的草纸，在闭塞的山沟里，想要转换为钱，还需通过各种销售渠道。八十年代末九十年代初，山里每隔段时间会有上门来收纸的纸贩子，以批发的价格收走转运到其他乡镇零售，纸贩子的销售时快时慢，有时一年半载方来一次，这时家里还贮存着大量草纸的人家，就要趁农闲天气好时，结伴挑到山外去寄售，大多是寄放在一些小店铺里，下回送货才能拿到上回寄售的收入。而那个年代，想要从山里顺利挑到山外，还得千方百计躲避各种哨卡，若是躲避不及，便会竹篮打水一场空，到头来白辛苦一场。
无论做纸的工序有多繁杂、成纸的过程有多漫长辛苦、销售的路上有多艰难险阻，在山里，这仍是各家收入的主要来源之一，来年田间的化肥、养猪的饲料、亲朋间的人情往来、儿女的学费等，无一不依赖着这份副业支撑。我亦仿佛仍是当年八九十来岁的小姑娘，听着小姨妈变味的各种有头没尾或有尾没头的精怪故事，双手穿梭来回，“结”起一份一份的湿纸，卷成纸卷，然后跟在妈妈的萝框后面，去当阳的山顶趁朝阳初升一份一份摊开，哼一坡土调，铺一坡麻黄……
2018年10月2日星期二于浙江
窥视卡
雷达卡
发表于 2018-10-2 19:57
收藏
推荐
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
发表于 2018-10-13 20:12
发表于 2018-10-3 09:49
发表于 2018-10-2 22:42
楼主
茶么么哒
真的很辛苦。而且当中工序，只有一道是女性能操作的，其他都得是男性才行。全要高体力。也正是因为如此，我爸觉得女儿是没用的。
病事长累身，或也只有你懂的。总有一种不太好的感觉，生出一些写回忆录的想法，就弄成了散记，记一些真实的陈年旧事。
