詩筏

琴心

　前輩有教人煉字之法，謂如老杜「飛星過水白，落月動沙虛」，是煉第三字法，「地坼江帆
隱，天清木葉聞」，是煉第五字法之類。不知古人落想便幻，觸景便幽，「飛星過水白」，與
〈人日〉詩「雲隨白水落」皆當時實有此境，入他想中，無非空幻。「落月動沙虛」，則滿眼是
幻，不可思議，但非老杜形容不出耳。豈胸中先有「飛星水白」、「落月沙虛」八字，而後煉
「過」、「動」二字以欺人乎？「天清木葉聞」與孟浩然「荷枯雨滴聞」，兩「聞」字亦真亦幻，
皆以落韻自然為奇，即作者亦不自知，何暇煉乎？落韻自然，莫如摩詰，如「潮來天地青」，
「行踏空庭落葉聲」，「青」字「聲」字偶然而落，妙處豈復有痕跡可尋？總之本領人下語下字，
自與凡人不同，雖未嘗不煉，然指他煉處，卻無爐火之跡。若不求其本領，專學他一二字為煉法，
是藥汞銀，非真丹也。吾嘗謂眼前尋常景，家人瑣碎事，說得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，
即人所不能道也。如飛星過水，人人曾見，多是錯過，不能形容，虧他收拾點綴，遂成奇語。駭
其奇者，以為百煉方就，而不知彼實得之無意耳。即如「池塘生春草」，「生」字極現成，卻極
靈幻。雖平平無奇，然較之「園柳變鳴禽」更為自然。「楓落吳江冷」，「空梁落燕泥」，與摩
詰「雨中山果落」，老杜「葉裏松子僧前落」，四「落」字俱以現成語為靈幻。又如老杜「杖藜
還客拜」，「舊犬喜我歸」，王摩詰「野老與人爭席罷」，高達夫「庭鴉喜多雨」，皆現成瑣俗
事，無人道得，道得即成妙詩，何嘗煉「還」字、「喜」字、「罷」字以為奇耶？詩家固不能廢
煉，但以煉骨煉氣為上，煉句次之，煉字斯下矣。惟中晚始以煉字為工，所謂「推敲」是也。然
如「僧敲月下門」，「敲」字所以勝「推」字者，亦只是眼前現成景，寫得如見耳。若喉吻間吞
吐不出，雖經百煉，何足貴哉！

琴心

　詩家化境，如風雨馳驟，鬼神出沒，滿眼空幻，滿耳飄忽，突然而來，倏然而去，不得以字
句詮，不可以跡相求。如岑參〈歸白閣草堂〉起句云：「雷聲傍太白，雨在八九峰。東望白閣雲，
半入紫閣松。」又〈登慈恩寺〉詩中間云：「秋色從西來，蒼然滿關中。五陵北原上，萬古青濛
濛。」不惟作者至此，奇氣一往，即諷者亦把捉不住，安得刻舟求劍，認影作真乎？近見註詩者，
將「雨在八九」、「雲入紫閣」、「秋從西來」、「五陵」、「萬古」語，強為分解，何異癡人
說夢。

琴心

　　前輩有禁人用啞韻者，謂押韻要官樣，勿用啞韻，如四支與十四鹽皆啞韻，不可用也。而不
知詩家妙處，全在押韻，押韻妙處，決不在官樣。果禁啞韻，則孔子訂詩，當預作四韻刪正，「燕
婉」、「戚施」之句，必不列於《風》，而「昭假遲遲」，「式於九圍」，不列於《頌》矣。可
為噴飯。

琴心

楊升庵譏少陵〈麗人行〉云：「《詩》刺淫亂，第曰『雝雝鳴雁，旭日始旦』而已，不必
曰『慎莫近前丞相嗔』也。」蓋謂少陵無含蓄耳。王元美駁之云：「彼所稱者，興比耳，詩固
有賦，以述情切事為快，不必盡含蓄也。」元美辨則辨矣，而未盡也。就「雝雝鳴雁」本章言
之，雉鳴求其牡，非比興乎，何嘗含蓄？且鄭、衛刺淫，至於「期我桑中」、「車來賄遷」等
語，皆無含蓄。姑不必盡舉，即如同一刺衛宣姜也，有直陳者，〈新臺〉之篇所云「燕婉之求，
籧篨不殄」，〈牆茨〉之篇所云「中冓之言，不可道也」，〈鶉奔〉之篇所謂「人之無良，我以
為君」是已。有隱諷者，〈君子偕老〉一篇，但述其象翟之盛，鬒髮之美，眉額之皙，至於「胡
天胡地」，而猶未已；且綴以「蒙彼縐絺，是紲袢也」，則并其褻衣之纖媚而形容之，而以「邦
之媛也」四字結之。羨美中有憐惜慨歎，愛莫能助之意，略無一語及其淫亂。少陵〈麗人行〉，
全從此詩得之。首贊其態濃意遠，肌理細膩，乃至頭上背後足下種種殊妙，富貴氣燄，無不動人，
而「青鳥飛去銜紅巾」，則與「蒙彼縐絺」語同一生動矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之
不淑」四字，而後章不復補綴。少陵則末語微露「慎莫近前丞相嗔」七字，而前此全不指破，手
法微換耳。彼其意以為如此人，如此事，與其直指其穢，徒令人鄙，不若悉舉其美，乃令人恨也。
從來美人失身，才子從逆，千古以後，供人唾罵，必甚於他人。如讀漢史至劉子駿陳符命，華子
魚弒國后，每令人擲卷而起，以為在他人不足恨，以劉子駿、華子魚為之，則深可恨也。蓋以憐
才慕色之誠，迫為嫉惡，其嫉惡更深，所以反覆歎美如此。其用意倍苦，而其刺淫倍刻矣。蓋嘲
笑甚於罵詈，而憐惜尤甚於嘲笑也。吾方謂少陵含蓄太深，不為〈牆茨〉、〈新臺〉而為〈君子
偕老〉，用修乃謂其不肯含蓄乎？若其所論《毛詩》舛謬處，則人人知之矣。

琴心

　　太白〈夢遊天姥吟〉、〈幽澗泉吟〉、〈鳴皋歌〉、〈謝脁樓餞別叔雲〉、〈蜀道難〉諸作，
豪邁悲憤，《騷》之苗裔。

琴心

　　詩文中「潔」字最難。柳子厚云：「本之太史以著其潔。」惟太史能潔，惟柳子能著其潔，
潔可易言哉！詩如摩詰，可謂之潔。惟悟生潔，潔斯幽，幽斯靈，靈斯化矣。摩詰之潔，原從
悟生，而摩詰之潔，亦能生悟，潔而能化，悟跡乃融。嗟乎！悟、潔二者，今人棄如土矣。王
元美云：「摩詰才不逮沈、宋。」豈以其潔減價耶！

琴心

　　詩中之潔，獨推摩詰。即如孟襄陽之淡、柳柳州之峻，韋蘇州之警，劉文房之雋，皆得潔
中一種，而非其全。蓋摩詰之潔，本之天然，雖作麗語，愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君，超
脫洗削，尚在人境。摩詰如仙姬天女，冰雪為魂，縱復瓔珞華鬘，都非人間。而諸君則如西子、
毛嬙，月下淡粧，卻扇一顧，粉脂無色，然不免薰衣沬面，護持愛惜。識者辨之。

琴心

　太白仙才，然其持論，不鄙齊、梁；子美詩聖，然其持論，尚推盧、駱。譬之滄海，百川細
流，無不容納，所謂「不薄今人愛古人」也。虛心憐才，殊為可師。今之名流，遞相掊擊，拔幟
立幟，爭名喪名，較之李、杜，度量相越，豈不遠哉！

琴心

　　少陵云：「李陵、蘇武是吾師。」少陵沉雄頓挫，與蘇、李淡宕一派，殊不相類，乃知古人
師資，不在形聲相似，但以氣味相取。然淵明氣味大近蘇、李，少陵既師蘇、李矣，奈何詆淵明
為枯槁耶！

琴心

少陵不喜淵明詩，永叔不喜少陵詩，雖非定評，亦足見古人心眼各異，雖前輩大家，不能強
其所不好。貶己徇人，不顧所安，古人不為也。

琴心

武人詩如楊素、高駢輩，風雅所收，不必論已。他若曹景宗僅能識字，及在席上拈競、病二
韻云：「去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問大將誰？恐是霍去病。」四語風韻灑落，翻覺楊素、高
駢胸中多卻數卷書。又如斛律金目不知書，及作〈敕勒歌〉云：「敕勒川，陰山下。天似穹廬，
籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」天然豪邁，翻覺曹景宗目中多卻數行字。以此
推之，作詩貴在本色。

琴心

　作詩必句句著題，失之遠矣，子瞻所謂「賦詩必此詩，定非知詩人」。如?梅花詩，林逋諸
人，句句從香色摹擬，猶恐未切；庾子山但云「枝高出手寒」，杜子美但云「幸不折來傷歲暮，
若為看去亂鄉愁」而已，全不黏住梅花，然非梅花莫敢當也。如子美〈黑白二鷹〉詩，若在今人
，必句句在「黑白」二字尋故實，子美卻寫二鷹神情，只劈頭點出黑白。如一幅雙鷹圖，從妙手
繪出，便覺奇矯之骨，摶空之氣，驚秋之意，俱從紙上活現，只輕輕將粉墨染黑白二色而已。又
如劉希夷〈嵩嶽聞笙〉詩云：「月出嵩山東，月明山益空。山人愛清景，散髮臥秋風。風止夜何
清，獨夜草蟲鳴。仙人不可見，乘月近吹笙。」前七句憑空說來，不露「笙」字，而笙中天籟清
機，已繚繞耳邊矣。至第八句方出「笙」字，便接以「絳唇吸靈氣，玉指調真聲，真聲是何曲，
三山鸞鶴情」四句，抬出吹笙者於雲霞縹緲之上。至「昔去落塵俗，願言聞此曲。今來臥嵩岑，
何幸承幽音。神仙樂吾事，笙歌銘夙心」六句，方輕點「聞」字，而以低徊容與結之，絕不黏笙，
卻句句是笙，句句是聞笙，句句是嵩嶽聞笙也。又如李頎〈琴歌〉云：「主人有酒歡今夕，請奏
鳴琴廣陵客。月落城頭烏半飛，霜淒萬樹風入衣。銅鑪華燭燭增輝，初彈〈淥水〉後〈楚妃〉。
一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。清淮奉使千餘里，敢告雲山從此始。」只第二句點出「琴」
字，其餘滿篇霜月風星，烏飛樹響，銅鑪華燭，清淮雲山，無端點綴，無一字及琴，卻無非琴聲，
移在箏笛琵琶觱篥不得也。又如岑參〈宿東谿王屋李隱者〉題，若只將隱者高處贊歎，便是俗筆。
岑詩云：「山店不鑿井，百家同一泉。晚來南村黑，雨色和人煙。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隱
者不可見，天壇飛鳥邊。」只寫山中幽絕景況，已有一高人宛然在目矣。又如太白〈訪戴天山道
士不遇〉詩云：「犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，谿午不聞鐘。野竹分清靄，飛泉挂碧
峰。無人知所去，愁倚兩三松。」無一字說「道士」，無一字說「不遇」，卻句句是「不遇」，
句句是「訪道士不遇」。何物戴天山道士，自太白寫來，便覺無煙火氣。此皆以不必切題為妙
者。不能盡舉，姑以數首概其餘耳。

琴心

作詩有一題數首，而起結雷同，最是大病。如陳正字〈感遇〉諸篇起句云「吾觀龍變化」，
又云「吾觀崑崙化」，又云「深居觀元化」，又云「幽居觀大運」是也。且其病不止於此，凡
感遇?懷，須直說胸臆，巧思夸語，無所用之。正字篇中屢用「仲尼」、「老聃」、「西方」、
「金仙」、「日月」、「崑崙」等語者，非本色也。若張曲江〈感遇〉，則語語本色，絕無門
面矣，而一種孤勁秀澹之致，對之令人意消。蓋詩品也，而人品係之。「草木有本心，何求美
人折」，三復此語，為之浮白。大抵正字別有佳處，不專在〈感遇〉數詩。〈感遇〉三十八篇，
雖矯矯不群，然吾所愛者，「吾觀龍變化」一首耳。

琴心

　〈巷伯〉之卒章曰：「寺人孟子，作為此詩。」〈節南山〉之卒章曰：「家父作誦，以究王?。
」是刺人者不諱其名也。〈崧高〉之卒章曰：「吉甫作誦，穆如清風。」〈蒸民〉之卒章曰：「吉
甫作誦，其詩孔碩。」是美人者不諱其名也。三代之民，直道而行，毀不避怒，譽不求喜，今則為
匿名謠帖、連名德政碑矣。偶觸褊心，則醜語叢生，惟恐其知；忽焉搖尾，則諛詞泉湧，惟恐其
不知也。至於贈答應酬，無非溢詞；慶問通贄，皆陳頌語。人心如此，安得有詩乎？獨唐人為之，
尚能自占地步。如儲光羲〈張谷田舍〉詩云：「縣官清且儉，深谷有人家。一逕入寒竹，小橋穿
野花。碓喧春澗滿，梯倚綠桑斜。自說年來稔，前村酒可賒。」此德政詩也，頌處在「自說年來
稔」句，以野人語為「縣官清儉」之驗，卻從「深谷人家」內看出。野人、逕竹、橋花，幽雅恬
熙，有花滿雉馴景象。五句見茨梁之豐，六句見蠶絲之富。前村賒酒，居然襦褲興歌，鳴琴在室
矣。然其題是〈張谷田舍〉，其詩似一幅〈桃源圖〉，無一語及縣官，較李頎「寄書河上神明宰，
羨爾城頭姑射山」語，更為蘊含矣。又子美〈遭田父泥飲美嚴中丞〉詩，遭田父泥飲與嚴中丞何
干，發題便妙。詩云：「步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜
眼未見有。回頭指大男，渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差
科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？叫婦開大缾，盆中為吾取。感此氣揚揚，須
知風化首。語多雖雜亂，說伊終在口。朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高
聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升斗。」篇中政簡俗龐，
家給戶饒景象，盡從田父口中寫出，卻將大男放營一事，點綴生動，前後形容，只一「真」字，別
無奇特鋪張，而頌聲已溢如矣。既自古地步，又為中丞占地步，又為田父占地步。若在今人，不知
如何醜態也。姑舉二詩，以例其餘。

琴心

　詩中有畫，不獨摩詰也。浩然情景悠然，尤能寫生，其便娟之姿，逸宕之氣，似欲超王而上，
然終不能出王範圍內者，王厚於孟故也。吾嘗譬之，王如一輪秋月，碧天似洗；而孟則江月一色，
蕩漾空明。雖同此月，而孟所得者，特其光與影耳。

琴心

　自皎然有三偷之說，因指子美「湛湛長江去」同於「湛湛長江水」，「江平不肯流」同於
「潮平似不流」，而後人遂謂少陵詩未免蹈襲。如「船如天上坐，人似鏡中行」，「人如天上
坐，魚似鏡中游」，沈佺期詩也，子美「春水船如天上坐，老年花似霧中看」，特襲沈句耳。
不知少陵深服沈詩，時取沈句流連把?，爛熟在手口之間，不覺寫出。觀唐諸家，語句相似頗多，
大抵坐此，非蹈襲也。且「人如天上坐」不及「船如天上坐」，加「春水」二字作七言，卻更活
動。而「老年花似霧中看」，描寫老態，龍鍾可笑，又豈「魚似鏡中游」可及哉！《古詩十九
首》中，有意用他家句者，曹孟德亦然。不獨寫來無痕，試取前後語反覆諷?，反似大出古人之
上。非如今人本無佳句，偶盜他語，便覺態出，如窮兒盜乘輿服物，一見便捉敗也。

琴心

　王右丞詩境雖極幽靜，而氣象每自雄偉。如「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，「苜蓿隨天馬，
葡萄逐漢臣」，「日落江湖白，潮來天地青」，「暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰」，「雲裏
帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」，「歸鞍競帶青絲籠，中使頻傾赤玉盤」等語，其氣象似在「九
天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」之上。如但以氣象語求之，便失右丞遠矣。

琴心

高、岑五言古、律，俱臻化境，而高達夫尤妙於用虛。非用虛也，其筋力精神俱藏於虛字之
內，急讀之遂以為虛耳。以此作律詩更難。如達夫〈途中寄徐錄事〉云：「落日風雨至，秋天鴻
雁初。離憂不堪比，旅館復何如？君又幾時去，我知音信疏。空多篋中贈，長見右軍書。」「君
又」、「我知」等虛字，豈非篇中筋力，但覺其運脫輕妙，如駿馬走阪，如羚羊挂角耳。且其難
處，尤在虛字實對，仍不破除律體。太白雖有此不衫不履之致，然頗近古詩矣。李于鱗諸公謂高、
岑有五言古詩而短於五言律，此豈高、岑知己哉！

琴心

　　晚唐七言絕句妙處，每不減王龍標。然龍標之妙在渾，而晚唐之妙在露，以此不逮。

琴心

鍾伯敬云：「常建詩清微靈洞，似『厚』之一字，不必為此公設。」此語甚當。但常建詩亦
自有常建之厚，古人所謂溫厚者，常建之詩是也。其「清微靈洞」俱從溫厚中出，所以內外俱徹，
如琉璃映月耳。