外婆行年至今大约在83岁至85岁之间。如何这般不确定呢，因外婆不识字，对于年份自己不知，外公已故，小舅估算着大约于此年龄之间。
为何将外婆提前提笔至《流光散记》中呢？前日，已定好行程来浙过年的父亲忽然来信，外婆于家中摔倒，行程可能搁浅。摔得并不严重，只是欲从坐椅上起来时，可能体力不支而摔倒地上。倒未有骨折的情况，只是起来后进食呕吐，次日有所好转。终是垂垂暮矣，我的感觉有些不好。
平江有句土话：外甥狗，吃了沿路走。大意是外甥为外人，对其再好，吃饱后也沿着路回自己家去了，不能亦不必对外甥好，更何况，我还是外甥女。
父亲是外地迁入户，相隔外婆家直径不足百米，属于同一个生产小组。大舅晚婚，母亲行二，我算是外婆膝下孙辈之长。尽管地利如斯，在我的记忆里，慈祥与痛爱，却是从未曾有。
小时候的农家孩子，个顶个的顽皮，彼时的山村，打工热潮尚未被大肆掀起，年轻的年老的都还在守着大山过着清贫的日子。外婆门前菜园侧种有一棵大的梨树，以及一棵小的枣树。梨树不太结果，枣树却是年年挂满了枣子。馋嘴的孩子总是管不住的在枣子还又青又小的时候就去偷，我也去。这时外公外婆会出来骂偷吃的孩子们，偷一回骂一回，皮实的孩子你骂你的，我偷我的，年幼的我却是受不住，二三回之后再不敢去，及至大些从外地读书回来赶上枣子已成熟地挂于枝头，我也再未去摘过一颗，一棵小小的果树，俨然成了我人生的第一个不敢碰触的禁地。
已记不起是哪年，村里来了一个制作戒指的外地货郎，走家串户地帮人打戒指，家里有银子的、有金子的都可以拿出来打。从未出过大山的我，对于这样一个有趣好玩的新鲜物事，其吸引力可以想象是何等的大而热烈，我用从未哀求过的哭声嘶声地向妈妈央求，求她给我打一个戒指。妈妈无奈地看着我，家中一无所有，哪有金银（直至多年以后，翻看伯父自传，我才知道，爷爷退伍时，是有些积蓄变换成了黄金给奶奶保存的，只是后来家中被当成地主批斗时，一切不复存在了）。
年幼的我是不懂也不管妈妈的无奈的。妈妈经不住我的央求无可奈何地去了外婆家，外公的母亲是有些银子传下的。妈妈回来的时候，并没有带回来银子，只是带回了1个1984年的硬币，还有一个袁世凯时期的硬币。外公说，1984年的硬币里面是有银子的。戒指自是没有打成，却成了一个烙印一样烙在了幼年的我心里，场景清楚如昨。
这些或许不足教人伤心。而当时间流向我十岁那年，却是实实在在的伤心。
母亲怀孕了，子宫外孕，大出血。小舅与父亲将母亲从山上抬到了山下乡医院，乡医院直接拒诊，让赶紧送往县城。从山上到山下，已经耗去了半天时间。再从乡医院转往县城，我不知道耗掉了多少时间。只知道赶到的时候，只须更晚一些些，我与母亲可能就是天人永隔。
父亲母亲都留在了医院。我不知所措，亦不知发生了什么。惶恐无助时来拉我手的，不是直径距离不足百米的外公外婆，而是非亲认来的干姑妈。我在姑妈的家里住了半个多月以后，母亲才从医院虚弱地回来了。
那一年，我吃了整个学期的咸菜，把家里的、姑妈家的咸菜都吃光了，才转吃外婆家的。因为术后的母亲不能种菜。
转变是从我外出打工再回来后开始的。是现实？还是流年？亦或是一件棉衣？那年归来，小舅已搬到了官塘郊边租房而住，我在小舅家住了几天，和外婆住一起。在农贸市场，我给外婆买了一套过冬的棉衣，此或是她有生以来得到的第一件来自孙辈的衣物，此后年年归来，我会给她点零花钱，她开始记得我，开始记得偶尔向母亲问我归未，而不是当年柜子里明明放着零食，见我来到便快速关起柜子门，等小姨的孩子们来后热情地拿给她们吃。
她老了，老到知道要向后辈讨喜，本来就矮极的身子佝偻起来仿佛只是一只大号的蜗牛。今年四月，母亲手术我归去，次日，外婆不请自来，像一个受了委屈的小媳妇，跑到女儿跟前来诉衷肠，诧异的我们方知道，外婆是受了小舅妈的叨唠与闲话，来到了我家。
终了。她能抵达的地方，是从前离她最近亦是如今离她最近的女儿也是她最不疼爱的女儿家。我心戚戚，为人生艰难，为人心趋利，为人性复杂。二十年间，一年一逢，有时二年方一逢，却总是难以自抑地每每翻涌起各种滋味。
也终必有一天，我亦会为人外婆，亦会老去，只愿他年我在后人心中，留下的是倾心的温暖，是皱纹下心能触及的爱怜。
愿外婆安好。
打错字是我的经常性动作。
你外公好长寿，等你到了九十岁的时候，记得清明给我烧几个长调哈。